1960年冬天，位于北京红墙大院门前，一位身穿补丁棉袄的湖南农民走到门口。他三十多岁，肤色黝黑，普通话不太流利，紧握着口袋里的旧信，犹豫不决地不敢迈步。门卫起初拦住了他，后来看到信件后立刻跑去报告。让人意想不到的是，这个普通的生产队长不仅在招待所住了七天，还获得了会见国家最高领导人的机会。賀晓秋是毛主席的亲表弟，生于韶山，两人儿时关系亲密，共同度过了很多快乐时光。毛主席后去长沙求学，贺晓秋因未能同行，两人直到1917年才再次相遇，毛主席赠送给贺晓秋一本《新青年》，激发了他对社会不公的思考。

1925年，毛主席回到韶山开展农民运动，第一时间找到了贺晓秋。贺晓秋熟知当地情况，积极参与农民协会的工作，帮助筹备和联络事务。然而，由于当地反动势力的报复，毛主席面临生命危险。贺晓秋机智地想出一个计划，让毛主席装扮成病人被抬出村。正当他们出行时，遭遇了身 armed soldiers 的检查，贺晓秋毫无慌乱，凭借机智和几块银元使他们得以逃脱。之后不久，他因被揭发而遭到通缉，不得已带着家人连夜逃离，只能舍弃祖辈留下的土地。

1927年，毛主席经过贺晓秋所住的南县时遭遇围追，依然想到了这个熟悉地形的小表弟。贺晓秋将他带入深山，成功躲避了追兵。在分别时，贺晓秋将自己攒的零钱全给了毛主席作为路费。这次见面后，二人断绝了联系，经历了二十余年的动荡，贺晓秋在南县过着隐秘的农耕生活。他没有联系毛主席，直到1949年听到新中国成立的消息时，才写信告知毛主席，他也收到了一封温暖的回信，表达了对贺晓秋的关心。遗憾的是，贺晓秋在新中国成立不久后去世，临终前他将那封回信交给了儿子贺凤生，希望他有机会能去北京见见表哥。

1960年，贺凤生带着父亲的旧信，坐火车几天后抵达北京，在大院门口站了很久都不敢走进去。经过七天的等待，他终于见到了一名接待人员，坦诚地把自己在农村看到的问题描述给对方。提到许多地区的食堂供给不足，农田里的庄稼无人收割，整体工作浮夸不实。贺凤生的坦诚令中央十分重视，随后大规模调查农村现状，解决了许多反馈的问题。在他离开时，毛主席给予了两项特别的权利：今后若家庭遇到问题可直接来京，乡村真实情况可随时直接上报。贺凤生利用这两项特权长达十六年，最终返回湖南，安稳地做着自己的农民生涯，从未离开土地。